sang

平！ジョニーここにおいとくぜ。おまえもだんだん似てきたな。

十字路の浜辺に干してある洗濯物がかわききると何ともいえない匂いがする。香ばしいシャウエッセン。

サイダーハウスにジョニーがすみはじめて十年か。時間が経つのははやくてやだね。おまえチャペックのこと知ってるか？

カレルチャペック？あーなんとなくロボットだっけあれはおもしろかったな。チェコ語にろぼたって言葉があっただろ

労働っていみだっけなんとなくしってるさ。兄貴がナチスドイツの強制収容所で死んでるんだってな

浜辺に打ち上げられた難破船がもう何年も波にかかってた。今日はその船を改造して家をつくろうって前から話し合っていたことをするひだった。

そういえばむかしジョニーがよくのんでいたコンマミルクあれはもうだれものまなくなってどれくらいたつのかな。生産元がとうさんしたんだったかな。賞味期限とか中に入れる材料とか変えたのが見つかって。

一回ぐらいのんどくべきだったな、もうのめないから。ジョニーの姿がだんだんきえていく。


おまえチャペックになりたいか？

いや尊敬はしているよ。でもなりたいとはおもはない。自分をうらぎることになるからね。それにどうもうまくいえないけど、アノ時代の人はすごいよ。なにもかも

あのじだい？あ！そういえばさあれなんっていったけ。えーっとなんていったかな、、、えーっと、えーと、えーーっと、、、